任何带有“最”字的地名都意味着一定程度的傲慢。我们的世界处于不断变化的状态,任何公认的叙事真的能长期保持不变吗?即使是小学生都知道珠穆朗玛峰是世界上的最高峰。但是,如果班上碰巧有厄瓜多尔学生,情况可能并非如此。厄瓜多尔人认为,世界上最高的山可以通过与地心的距离来衡量,而不是通过平均海拔来衡量。按照这个标准,厄瓜多尔的钦博拉索山比珠穆朗玛峰还要高。
地球上有超过10万个岛屿,其中许多人口非常稠密,如肯尼亚,香港,法国和马尔代夫,但经常提到的人口最稠密的岛屿是圣克鲁斯德尔,哥伦比亚海岸的一个小岛,面积只有1.2公顷,但有1,200人居住。这个例子被许多媒体引用,最近出现在《纽约时报》上,甚至成为短纪录片的主题。
这一切都让人痴迷于这个地方。但是,如果前提错误呢?我无法评论岛上的生活经历,但我们已经学会了警惕过于自信的言论。那么如何判断岛上有多拥挤呢?它是非常拥挤还是最拥挤的岛屿?
在去过其他几个国家几次背包旅行后,我决定去一个一直让我着迷的国家旅行,那就是海地。首先,我直接去了海地北部,然后是太子港和更远的地方。我决定减少浪费时间的应用程序,把空闲时间花在学习上(海地克里奥尔语)。我读了《海地革命》,把地球上的国家一点一点地研究,作为一种消遣。
有一天,我在地球上看到了海地的南海岸。我不记得我在寻找一个可能有趣的地方,还是只是为了消磨时间,在那里我发现了一个看起来非常拥挤的小岛。从上面看,很难看出它是一个岛屿,而只是一大片房屋,周围环绕着狭窄的海滩。我是否偶然发现了一个可以挑战圣克鲁斯-伊斯洛特“世界上最拥挤的岛屿”称号的地方?它真的是世界上最拥挤的地方吗?
这种牵强附会的可能性很难验证。互联网上关于这个神秘岛屿的信息很少,也没有关于海地众多渔岛之一是否有人居住的记录。这个岛上有几十座房子,比足球场还小,但在维基百科的地球上人口最稠密的岛屿列表中没有它的条目。
无法找到详细的地图
海地的这个角落,我花钱买了一张更详细的导航地图。毕竟,这不是19世纪,卫星,飞机和70亿人在地球上漫游,我认为这片土地一定是地理学家记录的。几天后,当一张非常详细的地图出现在我家时,我兴奋地将单色防水纸压在地板上。我径直走到这个神秘岛屿所在的地方,在那里我发现了一个小岛,Caye de l’Est。
我在互联网上搜索有关这个岛屿的信息,但几乎都是徒劳的。与此岛屿相关的搜索结果是通用页面,没有任何实质性信息。自动生成的网页只有一般的介绍,但价值不大。没有新闻报道,没有任务访问报告,没有维基百科页面,没有旅行博客,没有有人居住的迹象,这是一个“鬼岛”。
海图还显示,东礁曾经是贝德凯斯的众多沙洲之一,位于伊尔阿瓦什和海地主要陆地之间的水域。地图显示有 15 个岛屿,有些有名字,有些没有名字。今天,地球上显示了五个小岛,其中一个靠近Il-Awahi,两个小沙洲,还有一个拥有数十座房屋的岛屿,称为Caye de l'Eau,离这些岛屿更远的是Key 。
由于没有关于该岛的其他信息,我的下一步行动很明确:下次我来海地时,我将从太子港出发前往东礁。在海地,大多数城镇、街道和十字路口都采用非正式但被排除在外的命名法。我知道,无论海地人如何称呼该岛,它都可能不是“基东”。
海地的人口密度往往超过其他国家认为的极端标准。太子港占地36平方公里,大部分为单层房屋,人口密度相当于曼哈顿,人口密度约100万。亚特兰大的城市和郊区面积与整个海地国家大致相同,但海地绝大多数农村人口的足迹几乎是亚特兰大郊区大都市的两倍。如果佐治亚州的人口密度与海地相当,那么它的人口将相当于加利福尼亚和纽约的人口总和。
确定现代海地的人口密度是该国历史上反复出现的主题,因为太多人生活在小岛上。正如大多数人所知,海地早期的历史充满了人类在非洲被捆绑的故事。在后来成为圣殖民地(即独立的海地)的地方,法国利用奴隶建立了地球上最有利可图的经济作物殖民地之一。没有农业经济,而是工厂种植经济。
这个岛国能否提供食物来维持其人口的基本生存能力不是法国人需要考虑的事情,圣多明克的目标是通过任何必要的手段最大限度地提高糖和咖啡的产量,这意味着大量的奴隶供应:大约是美国的两倍被运送到圣多明克的奴隶, 死亡率高得惊人。这个殖民地成为美洲殖民地人口最稠密的地区之一,其人口迅速超过了西班牙殖民地,即现在的多米尼加共和国。
被奴役的人民起来废除了种植园制度,在法国大革命东风的帮助下,它有机会挣脱它的枷锁。但在海地完全独立之前南飓风冒险岛095,领导奴隶起义的英雄们开始争论:这样一个拥挤的国家如何养活自己?当然,恢复种植园经济和经济作物是不可避免的,以满足过度拥挤的人口的需求。然而,正是这种不受欢迎的评估导致了传奇人物杜桑·卢维杜尔( )。
从那时起,海地的人口增长了20倍。关于海地是专注于粮食还是出口作物的争论从未得到解决,但它被海地历史上第二大主题所掩盖:自然灾害和大大小小的人为灾难从一开始就对海地不利。
这
2010年太子港的地震只是一系列毁灭性地震中的最新一次,但破坏的规模今天仍然受到广泛审查。当我提到去海地旅行时,人们经常问我该地区是否已经从飓风中恢复过来。我告诉他们,他们可能把2010年的地震误认为是飓风。但不幸的是,他们没有犯错。2004年、2008年和2016年,毁灭性的飓风袭击了海地沿海地区,摧毁了庄稼和牲畜,并传播了疾病。
疾病在海地历史上也发挥了重要作用。在20世纪80年代,海地成为艾滋病毒的代名词,尽管行为改变和公共卫生努力显着降低了当地人口的感染率。最近,联合国维和部队(联合国维和人员)通过该国中部一个基地的恶劣卫生设施在海地各地传播霍乱,重新点燃了国际社会的愤怒,造成11,000人死亡。
然而,我了解到海地人同样被一种完全不同的不满所激怒——,一个不包括在新生的克里奥尔语词汇中的词,意思是强奸。我可以不停地谈论海地的不幸,但这不是问题的关键,这个故事已经讲了很多次,而且比我说的要好。所有这些灾难的根源是人为祸害——债务。
独立后不久,法国以封锁或直接入侵的威胁迫使海地接受实质性赔偿条款。海地显然付不起1.5亿法郎。这种“金融救赎”最终使海地即使在第二次世界大战结束后也欠下了法国和美国银行的巨额债务。有一段时间,海地80%的税收用于偿还债务,即补偿法国人在海地革命期间的财产损失。
确切的数字是无法估量的:海地政府无法按时付款,不得不通过签署掠夺性条款的协议向法国和美国银行借款,这是一种比直接奴役该岛“更文明”的方法。据估计,海地目前正在支付200亿至400亿美元的赔偿金,但尚未支付。1915年至1934年美国占领海地期间对海地造成的额外损失无法估计,占领使海地欠美国更多的债务。
在人口稠密的农村地区和不利的经济发展中,海地人必须依靠极端手段生存。海地人被迫在贫瘠的土地上耕种,收入微薄,导致土地遭到大规模破坏。更糟糕的是,同样的事情也发生在它的水域。今天,填饱肚子的需要导致许多海洋的过度捕捞。海地人在帆船或独木舟上捕鱼,渔民反复掠夺“漏网的鱼”。由于船很慢,靠近渔场意味着一切。珊瑚礁可以作为一个足够稳定的起点,让你建造更靠近捕鱼区的小屋。在
海地,依靠渔船在海上航行听起来像是一个冒险的提议。当地人手工制作木船,不穿救生衣在海上航行。朋友和家人似乎特别担心我的这段不寻常的旅程,但在那一刻,我的心很快就放松了。我的两位导游不仅能够用简单的工艺建造船只,而且我觉得与他们在一起比乘坐由业余爱好者驾驶并穿着救生衣的摩托艇更安全。
这些是海上航行的老手,他们不仅在处理加勒比地区的天气状况和船舶事故方面拥有数十年的经验,甚至能够将船只往返于160多公里外的古巴。相比之下,我的任务似乎要单调得多。我们从伊尔阿瓦希(Il-Awahi)出发,这是一个风景如画的岛屿,拥有连绵起伏的丘陵,海滩和棕榈树。在一个晴朗、平静的日子里,在12公里的旅程中,我们需要穿越凯湾。船员们很了解我们的目的地,他们甚至在那里有朋友,毕竟这不是一个真正的鬼岛!他们还给它起了一个名字,一个真实的名字——伊莱塔。
图2:Ilet A的海岸线
除了少数拥有丰富旅游资源的热点外,海地对独立旅行者来说是一个情感丰富的地方。无人陪伴的情况,一群人无人陪伴地四处走动,是与援助工作者打交道的典型难得机会,与外国人进行真正的人际交流,海地人倾向于接受这一点。在在
暴风雨中漫步在小镇的街道上,被邀请坐下来聊天,在门口避难,或者在小镇上闲逛,并不少见。
总的来说,这是一种友好的方式,反映了海地情感挑战的另一个方面。在伊莱特岛,我感到这种情感意识被推向了极端。当然,与我的情绪混合在一起的是一种兴奋的感觉,因为我终于看到了这个经过多年好奇从未被承认的地方。但是当我接近这个岛屿时,我的心振奋起来,它就像一个巨大的楔子,在蓝绿色的水和钴蓝色的天空之间。
图3:以海地大陆为背景的岛屿
当海地成为头条新闻时,大部分都是负面的,但我仍然希望这个拥挤的岛屿将有一个稳定,持久的状态,我什至敢说它会繁荣昌盛。就像它在哥伦比亚南部数百公里的小岛上,或者代表了一个与自然世界和谐相处的故事,就像你在《人类》中看到的那样。但海地历史的另一个教训是,外国人描述的海地故事从未发生在海地本身,海地人写下了自己的故事。Ilet A出现在我眼前,我看到一堆乱七八糟的岩石,塑料布和茅草,这些不稳定的建筑挤在海滩上。
图4:伊莱特岛上的街道
当我们尽可能接近岛屿时,我赶紧走到船边,小心翼翼地游向岸边。突然,我被接下来发生的事情惊呆了,剧组把我介绍给一些年长的居民,我现在对他们加倍感激。该岛显然不在大多数外国人的雷达上南飓风冒险岛095,它就像一个孤立的“天堂”。他们很好心地允许我四处闲逛并拍照。
Ilet a更像是迷宫般的小巷。在到达市中心或海岸线之前,您需要穿过几条蜿蜒的茅草屋街道。该镇的主要地标是两座混凝土建筑 – 一座教堂和商店,中间有一个朴素的城市广场,配备了两盏太阳能路灯:一盏被遗弃的旧灯和一盏全新的灯。
男人比女人和孩子多,但我猜不出确切的数字,它不仅仅是渔民的避难所。Ilet更像是一个工厂:许多人白天出去钓鱼,帆船点缀在岛屿周围的水域。但其他人仍然留在岛上,整天修理船只,修补渔网,制作鱼钩,加工和准备数千条鱼运往Il-Awahi和海地其他地区。大多数孩子似乎整天都在游泳。
图5:Ilet a 上的主广场
不幸的是,
海地各地的局势非常严峻,大部分海岸线不是海滩,而是用海螺壳、破混凝土和旧轮胎制成的临时堤坝,有时用渔网绑在一起。岛上唯一的自然特征是一棵椰子树,它被飓风马修分成两半。树干被用来建造通往厕所的梯子,它位于岛屿的北部边缘。
图6:Ilet A的典型加固海岸线
图7:2016年10月飓风马修期间伊莱特岛上的椰子树折断
岛上有几口井,也就是带孔的塑料桶,埋在几尺深的沙子里。他们不需要提供饮用水,只需要足够的清洁水洗澡。饮用水从海地进口塑料袋,每袋成本约5美分,含有200毫升清洁水。
图8:伊莱特岛上最常见的水井
走了几分钟后,我遇到了很多人,他们都在正午的炎热中工作。除了一个有点不同的地方,有一把空椅子是为我预留的,我可以在那里交谈并解释我来这里的目的。一个人开始告诉我,他很高兴在这里看到我,因为如果“像我这样的人”来到他们的岛屿,这意味着我肯定在计划一些项目来帮助他们。他很想知道我的背景和宗教信仰,我并不期待或急于回答这些问题,因为我知道我的答案可能不是他们想听到的。
我
有一种失落感,如果能选择避免对世界上某一群人失望,那就是这些人。我虚弱地解释说,我不是来帮忙的,至少不是现在,不是这样。我不是来自一个组织或教会,也没有计划任何项目。我试图解释一个不太令人满意的事实:我只是一个海地人,伊莱特在这里确认伊莱特岛是世界上最拥挤的岛屿。同时,我有点恨自己不够了解这个地方。我想说的是,当外界对Ileta的存在几乎一无所知时,怎么会有人计划一个援助项目?
相反,我问他们,如果他们要开展援助项目,非政府组织如何提供帮助。答案很简单:建造金属屋顶和厕所。这里的屋顶大多是茅草,不可能防水。在这里,保持干燥是非常困难的,这是困扰当代海地的一个根本问题,在这里是不可避免的。在海拔几十厘米的茅草屋里,你如何存储那些决定你是谁和你拥有什么的珍贵文件?
此外,家中水分过多以及饮用水不足引起的疾病也是重要问题。有些人住在他们房子里的帐篷里,有些人在他们的房子上盖上塑料布,有些人安装了金属屋顶,希望他们能够承受腐蚀性海浪。同时,厕所是临时结构,建在水面上,所以人们经常利用附近的海滩排便,非常不舒服。
图9:岛上的典型住宅。如果塑料布被刺穿,它们会泄漏,因此必须将它们绑起来或按压
图10:房子属于奇瑞,她和两个孩子住在岛上。在飓风马修期间,伊莱特岛上一片20米宽的土地消失了,迫使奇瑞在靠近边缘的土地上重建他的房子
的岛屿
图11:伊莱特岛上的厕所
我想,谁能满足于这样一个世界:这些人生活在没有电、水、下水道、医疗环境或学校的孤岛上,只向路过的外国人抱怨没有厕所和漏水的屋顶?但对于这些人来说,这些都不是问题,对我来说只是个问题。相反,我问:有多少人住在这里?
正如您可能猜到的那样,这取决于。捕鱼和降雨使伊莱特岛的人口非常不稳定。有些孩子和家人一起去其他地方上学,而另一些孩子则选择留下来。有些人在海地的土地上安家。那些拥有船只的人更有可能去其他地方,其他人留在Ilet工作,这就是他们的生活。有人告诉我,伊莱塔岛上有97所房子。将所有居民加起来,包括那些与家人一起在其他地方上学的人,Ilet可容纳约500人。
在飓风马修()中失去了20%的土地面积后,Ilet A岛仍然只有4,000平方米,即0.004平方公里。如果按当地人口计算,每平方公里的人口密度为500人,略高于圣克鲁斯-伊斯洛特,圣克鲁斯-伊斯洛特有1,247人居住在0.012平方公里的土地上。后来,我联系了Il-Avahi的市长Jean Yvres,他估计Ilet A上有250人。
我忍不住问岛民的另一个问题是:你们听说过东礁吗?当我告诉他们这是世界给他们的岛屿起的名字时,他们礼貌地笑了。每个外国人都必须有权发表某些荒谬的言论。在交换了其他几个问题后,我回到岛上继续闲逛并与尽可能多的人聊天。关于我是外国人的议论逐渐消失,只有一群好奇的孩子陪着我。
图12:伊莱特岛上的儿童
我看到人们忙着处理数百条小鱼,在教堂里打盹,或者在正午的炎热中缝制网、线和钩子。在海地无处不在的私人太阳能电池板的推动下,西方流行音乐和克里奥尔音乐轮流淹没了堤坝的波浪声和工作的噪音。
了解到发展中国家的贫困继续困扰着生活在第一世界的大多数人,但对于富有同情心的人来说,改善世界穷人生活的希望是很重要的。伊莱特岛的人们怎么看?在访问之前,我绞尽脑汁思考如何支持住在那里的人可能会使Ilet看起来更像一个“微型岛屿成功故事”,报纸上充斥着圣克鲁斯德尔的故事。
然而,关于Ilet的矛盾很难解决。污水和垃圾排入大海的地方,谁能兜售西方友好的发展愿景?在这个唯一可能的经济活动是从过度捕捞的珊瑚礁中捕捞越来越小的鱼的小岛上,可以制定哪些经济发展计划?随着海平面上升,大多数其他沙礁会发生什么?
称Ilet为濒危动物既不抽象也不夸张。沙质海湾对海平面上升极为敏感,几厘米的水位上升会导致侵蚀加剧,最终摧毁岛屿。地球实时显示了这种悲惨的趋势。在与伊莱塔不同的群岛大安斯(Grand Anse)的北海岸,卫星图像显示,2014年,多个岛屿从地图上消失了。
图13:卫星图像显示,这个鱼岛因侵蚀而消失
外界是否应该介入加固岛上的沙洲?还是将岛屿恢复到原来的大小?这个珊瑚礁比其他珊瑚礁更不容易受到过度捕捞的影响,这就是为什么人们在这个岛上生活了这么长时间。
图14:鱼在捕虾器上开始干燥
图15:渔夫展示他的渔获
对我来说,Ilet a最难的部分是:为什么人们大规模地生活在这里?为什么人们生活在海洋的沙礁上,即使没有水、电、下水道、药品,没有服务类型?可悲的现实是,伊莱特岛上的条件与其他海地人不得不忍受的痛苦相似。大多数海地人也缺乏这些东西。生活在数千米深的海中沙洲上有什么不同?至少在大型珊瑚礁的中间,你可以获得相对丰富的蛋白质。
现代社会一向谴责绑架和奴役非洲人民的历史。有时,我们甚至愿意讨论发展中国家在19世纪初对海地的经济镇压和公然的讹诈。然而,人类,特别是穷人,必须留在自己的家园。海地人需要签证才能前往地球上的大多数国家,更不用说在这些国家工作了,包括多米尼加共和国和所有从海地直飞的国家。
海地人被限制在拥挤不堪的岛屿上,永远不得不向绑架和勒索祖先的外国人偿还债务。面对生活在几乎无法养活其居民的土地上,许多海地人逃往世界其他地区,那里至少没有严重的粮食、水、电和药品短缺。海地有句谚语:富人走,穷人走。
但这种选择对大多数人也是封闭的,海外海地人的危险同样高。从1937年在多米尼加边境对海地人的欧芹屠杀,到今天许多海地移民受到非人道待遇,特别是在美国和多米尼加共和国,经济移民是危险的,希望在国外工作的海地人数量远远超过其他国家愿意接受的数量。
Ilet A和其他岛屿讲述了一个不那么引人注目的故事,人们逃离了一个无法自给自足的国家。这些人没有移民到国外,而是逃离了海地大陆,在群岛垂死的沙洲上建造了小镇。由于过度拥挤,食物来源减少,甚至在气候变暖的情况下生存的能力,Ilet海地的缩影是缩影。在关于外援是帮助还是伤害受援国的长期争论中,外国人自鸣得意地声称海地非常依赖外援和慈善事业,但Ilet a 居民的极端自给自足立即揭穿了这一傲慢的谎言。
这是对传统人权的曲解。任何认为在世界任何地方出生的儿童都应该有稳定、健康的生活机会的人都必须支持行动自由,但这只有在所有国家真正平等的世界中才能实现。但是,许多错误塑造了我们今天所知的世界。我们不能忽视这段历史,并声称为海地人提供食物只是海地自己的问题。人类应该有权移徙,特别是移徙到历史上对其家园的剥削使人受益匪浅的地方。通过禁止自由运动,我们使无数人陷入绝望。
我不会再纠缠于“最”这个词,也不会声称Ilet a实际上是地球上最拥挤的岛屿。毕竟,如果明显的候选人,比如伊莱塔,还有其他可能性吗?我们嘲笑欧洲探险家的“发现”和现有人类知识中矛盾的发现。现在,随着大多数人在开源的全球论坛上交换信息,很容易认为我们已经整合了地球上许多地方和人的知识。如果有人知道这些信息,那么每个人都很容易理解它。
这似乎是不正确的。在较小的规模上,“发现”仍在进行中:尼加拉瓜的索托托峡谷,一个令人惊叹的150米深的裂缝,只有10米宽,直到2004年才被发现。或者在海地的杜洛埃堡(Fort Douloé),一个军事堡垒和咖啡种植园,拥有海地唯一已知的奴隶住房废墟,它甚至被遗忘,直到2009年附近修建了一条道路。
这些地方位于各自国家人口稠密的地区,有农场和村庄的捷径,为当地人所熟知。不仅令人惊讶的是,我们的星球是多么难以理解,而且我们并不擅长收集分散在全球的这些当地知识和经验,并将它们编织成我们对人类经验的集体理解。我们对地球上生命的理解仍然主要来自狭隘的精英角落。
广告声明:文中所包含的外部跳转链接(包括但不限于超链接、二维码、密码等)用于传达更多信息,节省选择时间,结果仅供参考,IT House所有文章均包含本声明。