冒险岛online
在夹缝中寻找记忆。
那是小学五年级左右。 一天，我刚在电脑前坐下，妈妈就把我叫到她和继父的房间。 几个压扁的糖橘，继父裤子上的一个污渍冒险岛sf能玩吗，我只能含糊地承认看到了我的小恶作剧的证据。 妈妈批评了我，我隐约明白自己做的是错的，但面对这个闯进我家的男人，我心里总有一种不可理喻的感觉。 直到有一天，当我躺在一旁看着继父再次玩电脑时，这个沉默寡言的人把电脑送给了我。 在他的指导下，我接触到了人生中第一款3D网游。
这款游戏属于国内第一批对标《魔兽世界》的厂商，一度红极一时。 只是对于它的主流玩家群体来说，继父的年龄显得有些老，而我的年龄则显得有些年轻。 那时候别的同学都在聊“疯子”，顶多偷偷打点“CF”之类的枪战，而我已经把游戏里的三大种族六大职业都背熟了和同学谈笑风生。 什么是“3D”、“大地图”、“下副本”。 继父教了我很多当年在论坛上玩家口耳相传的经验，但我们的水平差距太大，大多数时候还是让我自己跑来跑去。
队友们可能到现在才猜到，当年和我一起打怪的真的是个小学生。
多人合作是在线MMO的核心之一。 当然合作也是最难的
好像是无声的，就像他说要戒烟的时候一样。 有一天，他的继父突然果断地退出了游戏。 继父把电脑里的游戏删了，我的热情也渐渐消退，终于和身边的孩子一样玩起了《赛尔》。 不知道他的账号还在不在。 经过多次合并和翻转，我原来的角色也不见了。 这个游戏似乎已经从我身边消失了。
当然，我并没有完全脱离游戏。 之后，每隔几年，我偶尔会想起它，下载客户端再看看，但每一次，游戏都变得陌生起来。 2021年初，我终于进入了这款游戏的私服。 这是一个灰色地带。 下一年，我将和那些素未谋面的私服玩家、开服者、资源分享者一起走进老客户端，见证网游时代的余晖。 的故事。
走“错路”
选择玩私服并不是什么值得骄傲的事情。 设置私服无疑是违法的，私服玩家似乎总是被绑在“人傻钱多”的标签上。 尤其是对于一款目前正在运营的网游，大部分人对于私服玩家都有一个很自然的疑问：为什么不直接上官服呢？
一开始我也是这么想的。 本着就算花错钱也要花在厂商身上的态度。 想从官网下载游戏，差点以为进错官网了。 进入游戏，UI界面与记忆中的截然不同。 选择界面的人物形象，都是眼睛占头部三分之一的吓人娃娃脸，手脚火柴似的。 后来才知道这种捏脸已经成为了游戏中的主流审美趋势，所以厂商把角色预览改成了这样。 我曾经怀疑自己的审美是不是跟不上时代了。
还记得以前和继父的很多争执：我喜欢把角色的眼睛做大做小，他却偏爱高个子的女性角色，眼尖像柳叶一样下垂。 不过那时候捏人是有系统限制的，人体是无论如何都夸不出来的。 现在不同了。 玩家开发了一种用密码解锁系统限制的方法，让角色的手脚可以瘦到极致，眼睛也可以瘦到极致。 大的。 这些代码也成为了可以交易的资源，不用代码的玩家也变成了异类。 论坛上，不断有回归的老玩家抱怨，不明白为什么游戏会变成这样。 她用的是正常比例的人偶，却被其他玩家质疑是不是“真女玩家”，“你的女号怎么了？” 这么难看。”
左边是我做的角色，右边是现在流行的审美风格
当然，这些都不是最大的问题，核心还是游戏机制的改变。 游戏应该经历了几次大的开发线改动，再加上全新的追加系统，看得我眼花缭乱，不知所措。 当我花了几天时间好不容易消化了这些新东西，跌跌撞撞到了可以在熟悉的地图上打副本的时候，我遇到了终极问题——没人能组队打副本。 虽然我选择的是刚开几天的新服，但是在玩家群体中，工作室和公会占多数，新手主城的人很少，大部分休闲玩家选择用“科技”双打开。
独自徘徊在挂在主城的火柴人“大佬”中间，感觉很迷茫，最终退出游戏另辟蹊径。
想要找回当年旧版的感觉，想来想去，似乎只有一个办法。 但毕竟是在灰色地带徘徊，或多或少意识到了私服的危害。 百度搜索到的私服种类很多，但是为了看一些有效的评论，最后还是求助于贴吧。 当然，带有“私服”字样的贴吧不是贴吧管理员留下的，但是用首字母可以逃脱，所以我在“某某sf”吧里冲浪了半天（当然，在我写这篇文字之前，这个贴吧也被屏蔽了），我也加入了很多QQ群四处打听，最终在眼花缭乱的刷帖和回复中选择了一个服务器。
本次私服的名字来源于上半场正常的游戏名，下半场“怀旧版”的后缀。 从名字上看，好像和其他私服一样，而我选择这台服务器的原因很简单：这台服务器的推广持续了好几个月，证明它至少连续运行了一年几个月。 如果只看私服交流群的成立时间，是不可信的。 很多私服会把一些老群清掉重新开，以此来标榜自己有多少年的稳定运营历史，但是私服开起来之后就卷款跑路了。 这种情况并不少见。
这个私人服务器还有一个“官方网站”。 下载链接虽然用的是某云盘，但是网页内容仅限于玩几张游戏截图。 账号注册不需要任何信息和保证，自然也没有找回密码的功能——不过说实话，我也没有那么在意。 几经周折，终于玩到了这件《6职业怀旧休闲服》。 没有花哨的登录奖励冒险岛sf能玩吗，没有礼包，也没有飘浮在屏幕上的大大小小的陌生按钮。 进入游戏后，又看到了简洁的界面，熟悉的“杀5只小怪”的初始任务。
其中一个私人服务器的“官方网站”
一些奇怪的重逢
旧版本时至今日常有许多通病：游戏时间长、任务关卡卡、地牢社交强制、抢不到金手指。 为了尽可能地延长玩家的养成周期，等级和概率成为卡牌进度最朴实无华的手段。 对此，私服也有毫不矫揉造作的反制：粗暴地提高经验倍数，让玩家独自进都。
毫无疑问，这对我来说是最重要的改进。 没想到自己遇到几个活人，只要能一个人赚钱，我就心满意足了。 经历了一段时间的新手任务线，到了第一个主城——第一件事就是充钱。 现在听起来有点可笑，好像我被抓到私服了，但我更倾向于认为这是对过去的某种补偿行为——因为那时候买不起付费的东西，只能靠我的“肝”，刷了那么久的金币，在交易行没拿到的宠物，只要十分之一的价格就可以买到。 不得不说这很诱人，终于可以公平的花钱玩游戏了。
整个充值过程纯属私密交易：我联系了服务器，服务器给我发了一个不存在的线下门店链接，让我直接拍照，然后后台帮我修改数据确认后。 私服里面也有全自动充值系统之类的高级类型，但是那种充值往往比较贵，规模也比较大，像我所在的私服小服，就随意多了。
另外，把贴吧的宣传截图发给群主，可以获得“宣传包”，可以发到其他私服群，但是如果其他私服想来这个群推广，他们会首先被QQ自带的机器人拦截。 撤回消息并警告。 私服之间没有所谓的“不可侵犯的条约”。
邀请奖励和宣传奖励
对于这种小型私服，往往只有两三个人在维护服务器，大多数情况下甚至只有一个人同时做运维。 我们服务器的服主在群里叫“老G”，应该算是比较勤快的类型。 关于运营私服，经常会有一些自相矛盾、微妙的说法：你什么时候开的服务器，你运营了多久？ 很多时候需要表明自己是新开几天的服务器，才能吸引新人来玩。 怕新人觉得跟不上进度。 因此，几乎所有此类群组都不会留下有更新记录的公告。 同时，私服要证明自己的运行稳定，所以经常加上“运行××年，稳定怀旧自玩不关服”的标语。 我看过很多类似的自相矛盾的促销活动，我所在的服务器也是一样的——最新版本是2月份重新开放的，虽然在前一年已经重新开放了3次左右。 即使公告不再可用，您仍然可以看到客户端每两周更新一次以修复一些小问题。
老G是做什么的？ 没人知道。 私服主对自己的个人信息非常小心，但偶尔也能窥见一斑——老G曾经举办过一次活动，在公告中贴出了拼多多的链接。 只要帮忙砍一刀，就可以在游戏中用截图换取元宝。 具体的产品我印象很模糊，但我依稀记得好像是老G的老婆让他买的。 帮忙砍价的人不少，但想起最近“拼多多主播找粉丝砍6万刀，手机却没拿到”的新闻。 老G终于拿到了吗？ 毕竟，他什么也没说。
一开始，我对老G和其他选手不是很熟悉。 考虑到我收的钱，我不认为我是所谓的“老板”。 直到有一次路过主城，看到几个头顶好几层封号的人在电话里打架聊天，我才停下跑任务凑热闹的脚步，却被人发现了出乎他们的意料。 如果是在正式服，像我这样的灰白新手号很容易被工作室的机器人号埋没，没有哪个“大玩家”会在意一个新手号。 但是在私服里，在线的账号屈指可数。 除了开的小号外，一个手足无措的休闲玩家看起来很特别。
那些人先是在QQ群里问，这是谁的小号，然后一个人上来说“人生就像遇到副帮主”，跟我搭讪：“你一个人玩吗？” 我有点害怕，露出胆怯，含糊其辞地回答，说还在推任务，还抱怨升级太难下载了。 没想到，他热情地说：“你挂吧，群文件里有下载的。”
这时候我才接触到他们真正的游戏风格。 对于没有自动刷怪和一键扫地的游戏，最好的解决办法就是作弊。 被外挂逼死的正经游戏有很多，比如《冒险岛》，猖獗的外挂甚至可以全屏吸怪秒杀。 我记得我想做一个“刷出150只斧木怪”的任务，好难到天上去。 砍了几个频道，都是坑爹的，没办法挨黑。 但是，本服内的作弊行为得到了服主的默许，甚至还提供下载。 在私服中，外挂与游戏运营商的斗争达到了奇妙的平衡与和解。 地广人稀，减少了骗怪的危害。 用金手指刷怪、做任务、跑活动似乎是共识。 玩家很少因为作弊而产生矛盾。 挂机”也是家常便饭，甚至有人说，如果有玩家半夜挂机，是网络或外挂出了问题，群里会有人关切地问：“××了吗？降低？”
群文件里下载的免费插件，功能都有
随着外挂的推出，在我眼里，私服的吸引力已经逐渐消散。 不是因为我抗拒作弊，而是作弊的加入让游戏过程更加单调。 玩了一年多的老玩家是这样总结的：这个版本简单，核心玩法就是挂机。 除了挂机，每天花一两个小时做日常活动就够了。 当然，我也能理解私服玩家如此依赖外挂的原因——即使是现在，那些曾经去网吧的少年也都老了，群里经常提到的关键词就是“累”。 游戏很累，生活也很累。 他们没有过多提及自己，但似乎NGA终于推出了育儿版。 老婆、孩子、工作，是逃不掉的字眼。
最难忘的一次是说到后来的副本。 有弟兄在群里说，这个群被灭了。 一位大哥感叹道：“我的时间真多，复印一份要一两个小时，我负担不起。” 我买不起。 这4个字，直觉和尴尬。 他们看到无所事事的学生花几个小时刷一个副本，也许就像当年我路过主城时，看到那些“老板们”光鲜亮丽地挂断电话——真羡慕老板们有足够的钱挥霍在会，他们羡慕学生有足够的时间可以随意挥霍。
我突然想到我为什么要来玩私服了。 很难不想起自己疯狂挂机手游的那段时光。 问题不在于“游戏是否有意义”，而在于这种单调乏味的常规玩法会逐渐磨灭人们的兴趣，成为“上班”的习惯，而“概率提升”与“概率下降”有何相似之处再到手游中的抽卡——如此熟悉，又如此深恶痛绝。
私服和外挂的魔力渐渐消散，我终于卸载了客户端，但我并没有退出群，偶尔看看群里有种莫名的安心感：“哦，还有人在还在玩。”事实证明，我当初的选择还是正确的——虽然重启了3次，但服务器一直持续运行到今天。
我同时添加了很多类似的群聊。 一年过去了，他们中很少有人仍然活跃。 一些大型服务器甚至不更新他们的域名。 他的服务器都是为数不多的。 私人服务器不是互联网上的天堂。 时至今日，贴吧里还能看到私服充值数千元，却被GM封禁甚至封IP的帖子。 据发帖人介绍，他只是在某次新区活动中使用了一些“半自动半手动”的“技术手段”，挂了一个专门做账的工作室通宵达旦，但当他早早醒来时，他的账号被封 不过工作室的账号没有受损，他的其他账号也受到牵连。 私服没有注册限制。 愤怒的楼主重回游戏，用时下流行的“刷屏”一直刷服务器。 最后IP被GM封了。
不管是GM勾结工作室，还是大肆封杀，毫无疑问，在这个不受法律保护的灰色地带，玩家为数不多的权益已经被榨干了。 楼主好像报警了，但是最后什么都没发生。 作为该游戏最大的私服之一，该服务器的服务器所有者最终在2018年被厂商起诉，2019年5月一审判决，服务器所有者被判处有期徒刑并处罚金。 在游戏的官方网站上。 至于那些在他私服充值过的玩家的权益，没人保证，也没人关心。
那个贴吧的气氛很诡异，有人在骂GM和工作室不配合玩家欺负玩家，而大部分人都在问什么时候出服，什么时候开服。
贴吧里的情况——还有很多人在等《爱鸡妈妈》（GM）
“女主角”
离开私服后，我将目光投向了另一个方向——网游单机版。 所谓“单机版”其实和私服没有太大区别，只是私服在自己的服务器上运行服务器，而“单机版”是用虚拟机在上面运行服务器自己的电脑。 这也是一个灰色地带。 论坛时代的资源随着部分网盘的关闭而沉没。 只能再次寄希望于贴吧。 但这次我遇到了一个特别的人——Gaga。
“单机版”等软件资源往往易手数次，愿意无偿分享资源的人并不多。 甚至有人在某宝上以20到100不等的价格出售。 很容易被删帖，甚至被宝库轮流举报。 柯佳佳一直在网上无偿分享资源，并坚持更新自己的分享帖，被删了会及时补上。 佳佳为了防止被删，会把游戏截图和一些名言放在前几层“骗度娘”。 这种行为有一种奇怪的浪漫色彩——在她最新的资源帖子的第一段中，引用了尼采的话：“真正的自由之路是学会自我控制。”
不过真正让我震惊的是这个单机包下载完成后的内容。 除了客户端、服务端、虚拟机之外，还有各种工具，录制的视频教程，文字教程，非常详细。 从如何操作虚拟机，使用现成的网页管理服务器地图，到如何使用不同的数据编辑器修改商城的交易和技能数据，一应俱全，需要的工具一应俱全同时，即使是内网穿透、远程控制、文件传输，也都包含在这款网游单机版的合集包中。 虽然我大概只用了十分之一的内容，但是这个详细的整合包让我对创作者非常好奇。
详细的图文教程和视频
从贴吧，我很轻松的找到了Gaga的个人贴吧，另一个ID，还有她的分享群。 我发现她从事过不止一款游戏的“魔改”——有网游，也有单机游戏。 她似乎喜欢在游戏中留下自己的印记：她喜欢的原创角色实在是太多了，所以这些名字在各大“魔改”游戏的追加角色中频频出现。 她们的形象或许来自于某个古代游戏的立绘，就像是《仙剑》时代仙侠游戏中的某位女配角，落寞的眉宇间带着些许忧伤。 这些攻略截图中频繁出现的角色让我想起了自己曾经创作的《上官极梦》和《即墨惜云》，想起了至今还活跃在我笔下的原创角色。 虽然创作领域大相径庭，但我觉得Gaga和我是有缘的。
我进群的时候，佳佳正在群里回答一个关于虚拟机启动失败的问题。 群公告和群文件里写满了可能出现的问题和对应的解决方案，但群里的问题总是一个接一个的冒出来。 群里和贴吧里的人都尊称她为“女神”和“英雄”，因为她不仅分享资源，还天天泡在群里，免费答疑解惑。
她也曾用服务器赚钱——有些攻略开头还是淘宝店铺的名字，这在她的一些攻略视频中也能看到。 据群内老友描述，该店去年上半年将虚拟商品全部下架，转售部分化妆品和日用品。 即便如此，这家店还是在几个月后关门了。 从Gaga的解释和群里的讨论，我慢慢的拼凑出了事情的梗概：某竞争对手曾经和她吵架，然后举报了她的淘宝店铺，对她进行了恶毒的人身攻击。 嘉嘉一提到这件事，就重复着“恶棍”之类的字眼，却不想多说。
从以往的购买记录点进去，却被告知没有这家店
不知道Gaga做这一切的初衷是什么，但不管是为了什么，自从“魔改”开箱以来，她的行为已经超越了灰色地带。 同时也很佩服写出如此详细教程的人。 前几个图文教程开头写的是“作者也是新手，边学边练”，她也可能从CSDN等博客自学开始，然后使用这些各种数据编辑器和IP代理涉及到的软件，甚至PS的使用都经过咀嚼消化，一一整理成教程文档，甚至是实战视频。
各种人来群里提问，抢资源。 有的是什么都不懂的电脑小白，有的学习后帮忙解答问题； 有的会关心佳佳，给她打气，表扬她，有的人进来第一句话就是问“解压密码是什么”。 但 Gaga 不在乎，尽管很简短，尽管有时只是抛出一个链接，但她几乎回答了每一个问题。 在这个轻视版权的灰色地带，她好像是一个真正的女主一样不求回报，一如金谷武侠小说中所描绘的那样。 有几次，我问她为什么要这样做，她只是含糊地说：“完了，脱掉你的衣服，把你的成就和名声藏起来。”
组文件中的一些教程
但现实终究不是武侠小说。 佳佳去年6月遭遇涉及个人信息的威胁和攻击。 她说，威胁她的“小人”是拼多多上的竞争对手。 威胁让她关闭了她的淘宝店，对信息泄露的恐惧让她几乎清除了自己在网上的所有痕迹，包括多个账户和个人发帖论坛上的帖子。 在贴吧留下的快照中，依然可以看到，那个以她原角色命名的个人贴吧，已经有几十人关注，发过上千条帖子，现在却一片空白。
跟着佳佳在群里提到的“拼多多专卖店”，在拼多多上找到了几家不同的卖“××网游单机端”的店铺，在天眼查上查了一下。 公司的情况。 正如Gaga所说，这些店铺看似不同，背后却是同一个法人公司。 我也试过买这些店家提供的单机终端，发的网盘链接里只有几个文件。 产品介绍说“赞GM改装工具”，产品第一条评论是“不信，垃圾店，拍照不理人”。 我试图询问商店，但我得到的只是一遍又一遍的自动回复。 但是这样的店确实有很多销量：买的时候都快秒杀了，还有几十个人在等着团。
我还是决定亲自去问问 Gaga，但实际上还有另一个目的——我很谨慎地问她是否可以匿名讲述她的故事，但 Gaga 并不在乎我想的——她说，随意无论如何都要这样做。 为什么要如此重视它？ 无论如何，就是这样——它甚至看起来麻木了。 面对我复杂而措辞谨慎的问题，Gaga的回答要简单平静得多。 她有意无意地绕过了个人信息和事件详情，用最简单的语言回答了我的问题。 最后我问她：“既然你受过伤害，为什么还要继续无偿分享资源和指导？” 她依旧没有正面回答我的问题，而是像故事中的侠客一样淡淡的回答：“敌不过小人设。”
什么叫“敌不过小人计”？ 这句话没有开始也没有结束。 既然受过伤，为什么还要继续？ Gaga似乎不太愿意敞开心扉，“用爱发电”终究是个笑话。 淘宝店被举报后，对她来说，这部分收入来源就没有了。 不知道她有没有其他的工作，但是做这些教程和“魔改”需要花费大量的时间和精力。 人终究还是要向生活低头。
她会继续创作教程吗，会不会继续把自己心爱的角色加入到各种“魔改”游戏中？ 我不知道，我想可能不会。 她笔下的人物就像当年流行的“穿越”小说的主人公。 他们在不同的游戏世界经历了不同的冒险，却在某一天突然停下来，他们之前的故事和痕迹都被抹去，停在了网络世界的某个地方。
游戏，游戏
我最终没有开口将这些故事告诉我的继父。 曾经配置好服务器的参数，封装好客户端，用自己的小服务器做内网穿透转发。 就像之前《我的世界》的服务器一样，跟着教程搭建了一个小服务器。 私人服务器。 我想过叫我继父来玩，但最后我没有邀请他——我继父忙于学习CAD（计算机辅助设计）和普通话。
我记得最后一次看到他玩游戏是在玩英雄无敌 III。 游戏内容我不熟悉，只记得他说的一句话：他早就把这个游戏的开场和流程都记下来了，继续玩就是为了打发时间。 妈妈告诉我，继父说我在最累、最郁闷、最闲的时候玩游戏，解闷。 我明白妈妈的意思，她是有意无意地在暗指我。 我喜欢玩游戏，她从来都不怎么喜欢游戏。
我又想起了那一年。 那时，刚从北京回来的继父创业屡屡失败，确实是他人生的低谷。 但他真的认为游戏毫无意义吗？ 还记得妈妈第一次创建游戏账号，在游戏里和继父在花田里拥抱。 一直很感激继父把我带进了这个游戏世界——我还依稀记得当年在游戏中认识的“兄弟”“姐妹”，那是我第一次在网络上遇到友情。 还记得在游戏里，当我第一次成功飞上主城最高的浑天仪时，看着脚下模糊的城邦和远处天边的尽头，我的心在狂跳，我的胸膛充满了飙升的情绪。 热情——有那么多有趣的故事、任务和朋友在等着我，这个虚拟世界是那么广阔和自由。
, that song still rings in my ears, "Go with me, just like a bird".
from the song of the same name in the game
is copy , .
丨Fu Tiger
一个包子
丨 to on and read more high-, or game- .丨
